被推入后宫的歌姬与太医少卿之间，本是权力下的契约，却在一幅宫灯图里换成了反叛者写给彼此的生存信号。
江都宫内，穷书生之女柳真儿在十六岁时被卖进太后寝宫，本名改为“玉女”。她精通医草，常在偏殿给受伤婢女处理伤口。一次夜访祈愿楼时，她被太医少卿周烨救走，后者并非浪漫英雄，而是受制于宫中药政体系的失意医士。两人以“共读旧本草”为名在暗处往来，情感在沉默中发芽。新年将至，王太后命下药局查处“疫毒案”，柳真儿被卷入弑君阴谋。她发现宫里每一次药替换都对应一幅《宫灯图》的暗语，决定冒着被缉拿为祸乱之罪的风险公开真相。真相落地时，王子夺位失败、宫廷权斗改写史册，柳真儿与周烨却不得不分道：一个以刺绣女医身份再生，一个化名北地行医，唯有在江南船头的回眸里相认。
本片最大的成就是把“古装情事”从表面暧昧提炼为生存政治学。导演没有急于抛出反转，而是通过宫廷礼制、药械细节与画作符号一步步收紧命运网，观众在情绪上被“爱上彼此”与“不能相信任何人”之间拖拽。周烨与玉女的关系也很少用甜腻桥段，而是通过相互遮掩、相互拯救完成成长。镜头色彩偏冷，配乐克制，反而让宫斗段落有真实压迫，属于同类型里少见的高密度叙事。
继续发现相似题材、相近氛围和同类片单内容。
二战结束七十八年后，一位日裔美国老兵带着女儿的骨灰回到广岛，想把它撒在原子弹爆炸点，却遭到当地老人反对。
准新娘为了在婚礼前拿到离婚证明，不得不搭上极其讨厌的前男友的顺风车，穿越整个法国。
绝症父亲将自己的记忆下载到AI机器人中陪伴幼子，却发现机器人学会了对孩子撒谎——因为它在模仿“父亲骗儿子自己不会死”这件事。
一个被冤枉杀死女友的男人在监狱里遭受了十年的非人折磨，出狱后他发誓要找到真凶并让每一个折磨他的人付出代价。
昭和初年，鬼龙院组组长之女花子，在暴力与阴谋中接过染血的龙头杖，成为一代女夜叉。
昭和四十四年，六个问题少年被锁进学校仓库，意外发现了老师隐藏的“战争秘密”。
富人住在天上的人造太阳里，穷人住在地下的永夜城，直到一个底层黑客黑进了“天空之城”的排污系统。
准新娘带着死党去希腊过单身派对，却误把新郎的死对头当成酒店管家使唤了三天。