语言学家发现，外星人的语法能改写人类记忆，而学会它的人将陷入时间循环。
一颗外星飞船悬停在上海上空，不攻击不回应。语言学家林溪被军方征召，负责破译对方的“光纹语言”。她发现这种语言没有时态，每一句话都同时包含过去、现在与未来。当她学会一个关键词后，她开始看到自己童年、现在、以及老年时的碎片画面。更恐怖的是，全球其他破译者也出现了同样的症状，且有人在“看到未来”后的24小时内离奇死亡。林溪最终破解了真相：这种语言本身就是一种时间武器，使用它就会把“说出结果”变成“既成事实”。军方要求她用语言迫使外星人离开，她却在最后一秒选择了一个让人类与外星文明彻底绑定未来的词。
硬科幻爱好者狂喜。影片用语言学外壳包装了关于自由意志与宿命的哲学讨论。节奏偏慢但信息密度极大，最后三集的脑洞足以封神。唯一的缺点是解说性对白有点多。
继续发现相似题材、相近氛围和同类片单内容。
在那不勒斯的旋转木马上，三段不同时代的爱情循环往复，唱着同一首悲歌。
一架客机穿越雷暴后降落，乘客发现地球上所有人类消失了，但城市里的植物只“生长”了一天。
沉默的拆弹专家发现女友失忆的真相竟是自己亲手埋下的仇恨种子。
一个毫无心机、脑子缺根弦的乡下公主被送去联姻，结果她用奇葩操作把整个王宫搞得鸡飞狗跳。
全美国最笨的抢劫犯，在成功把自己送进监狱后，竟阴差阳错成了狱中英雄并两次越狱。
一个孤独的咖啡馆女侍者决定暗中帮助身边所有人获得幸福，却忘了自己也值得被爱。
一位失意的中年父亲意外获得穿越到女儿老年时代的能力，却发现未来没有他的存在。
一家人搬进价格低得离谱的别墅，发现房子每周都会自动“更换”一名住户。