刚搬进古宅的设计师在智能门禁里收到陌生访客二维码，照片总在午夜自动上传十几张“未入住住客”证件，连装修工也在同一栋楼里改过同一张门牌。
设计师周凝接手老宅改造，原业主去世后遗下几乎空白的交接单。她开启智慧家居后，系统开始不断推送“客人到访”提醒，门禁上出现未识别掌纹，夜里书房更自动打印出拜客名单。她以为是软件故障，直到同楼的阿姨告知老宅前任“鬼府主人”每逢雨季都会在庭院摆供桌，供的是离散者的影子。随着调查深入，周凝和摄影师陈牧发现访客多是失踪人口的身份信息，名单中竟有陈牧父亲。更诡异的是，所有照片都来自同一个废弃相馆的旧底片，底片却在每次拍完夜照后自动褪色。两人夜里顺着楼道图纸闯入密封阁楼，发现藏在屋梁里的回音箱会放大被掩盖的哭喊。最终他们把灵异事件追溯到地产商清空旧街时遗弃的避难记录，所谓鬼府不过是被遗忘者共同构成的“证词仓库”，真正可怖的是，记忆被当作产权交易的时代。
这部片子的恐怖感不靠血腥跳帧，而是靠日常物件的异样反复。每次收到“访客”时观众几乎都以为是悬疑片里的典型线索，结果下一秒就被家庭悲剧和历史隐喻反推，形成连续反转。音画设计有意识地压低环境音，让观众去感知空隙中的脚步，这对氛围铺陈非常到位。故事尾声不以“驱鬼”解决，而是以揭开真相的社会性惩罚收束，罕见地有后劲。
继续发现相似题材、相近氛围和同类片单内容。
凡尔赛宫的宫女、园丁与厨娘，用他们的眼睛揭开太阳王盛世背后的权力游戏。
抗日战争最惨烈的一役中，一个父亲为了掩护儿子撤退，独自守在阵地上吹响了冲锋号。
一把没有编号的警枪流落街头，两个月内连着三起命案都用它开的火，而开枪的人，竟然是个才十二岁的孩子。
一系列诡异事件指向一种从未见过的“完全生物”，研究人员发现这种生物的出现可能会改写物理学的基本法则。
德州郊区两个看似完美的教会家庭，因为一段婚外情而走向了用斧头砍人的血腥结局。
一个锡克教家族四代人的命运，串联起印度从1857年到1947年的独立运动史。
1950年代，四个牙买加女孩应征到伦敦当护士，却发现招聘广告里的“大都市”是废弃的精神病院。
每个周末清晨，父亲都会在车库里教儿子修一辆永远修不好的老爷车，直到儿子发现，这辆车是父亲为自己修的棺材。